El niño que fotografió la caída del Muro

“En aquel momento, yo no era consciente de la importancia histórica de aquel acontecimiento ni del cambio radical que generaría en el mundo. Simplemente era un adolescente con ganas de estar allá donde ocurría la acción”. 

Tobias Seeliger era un aficionado a la fotografía de 15 años cuando cayó el Muro de Berlín. Ahora es un fotógrafo profesional, tiene 40 años y cuenta su historia entre tragos de té y sentado en un restaurante ruso situado en Prenzlauer Berg, distrito berlinés oriental donde nació, creció y en el que sigue viviendo. 

"Entonces tenía una Praktica, una cámara germanooriental que se estropeó justo en octubre de 1989. Un amigo me prestó entonces una Zorki, una cámara rusa fabricada a imitación de la Leica pero en el campo soviético”. Con ella fotografió, la inesperada caída del Muro y los caóticos meses siguientes, que desembocaron en el fin de la Guerra Fría. 

Tobias no tiene ni idea de cuántas fotos hizo entre las penúltimas elecciones municipales celebradas en la República Democrática Alemana (RDA) el 7 de mayo de 1989, cuya manipulación fortaleció el movimiento opositor al socialismo real, y el 3 de octubre de 1990, día en que la reunificación del país se hizo realidad. A través del objetivo de esa cámara soviética, Tobias observó y documentó Die Wende (El cambio), palabra alemana que sirve para denominar los 17 meses transcurridos entre el inicio del hundimiento de la dictadura socialista y la adhesión de los territorios germanoorientales a la capitalista República Federal de Alemania (RFA). 

Imágenes para la historia 

Dos agentes de la oriental Volkspolizei (Policía del Pueblo) miran desconcertados a través de un gran boquete abierto en el Muro de Berlín; tres jóvenes muestran victoriosos un diario de Berlín occidental con la noticia de la caída del Muro; dos mujeres se abrazan emocionadas ante un paso fronterizo berlinés; un grupo de punks germanoorientales charlan ante una iglesia y junto a un grupo de cristianos opositores. 

Berlin 1989/90 © Tobias Seeliger

Todas esas instantáneas, tomadas entonces por Tobias, forman ahora parte del libro «Zeitenwende | A Turning Point in History» («Tiempos de cambio | Un punto de inflexión en la historia»), recién publicado en Alemania. “Ésta es mi historia, éstas son las imágenes de mi historia tal y como yo la viví. Ni más ni menos, sin la mínima pretensión de explicarlo todo ni de mostrarme políticamente correcto”. Así arranca el libro, que combina las fotografías con breves reflexiones sobre aquellos días. 

Berlin 1989/90 © Tobias Seeliger

Tobias no sólo documentó inconscientemente el momento histórico del (desaparecido) país en el que nació; también formó parte de la revolución pacífica que pretendió reformar y democratizar el socialismo real y que se oponía a la reunificación. “Yo mismo estaba en contra de la adhesión de la RDA a la Alemania occidental, pero la mayoría acabó decidiéndose por ello, seguramente porque no sabía realmente lo que significaba el capitalismo. No obstante, ahora, con perspectiva histórica, supongo que la reunificación fue la única consecuencia posible tras la caída del Muro”. 

De lo que Tobias no tiene duda alguna es de que, aunque el escenario hubiera sido otro, aquel niño de 15 años habría estado allí para fotografiarlo.

Seguir a @andreujerez

Muros de la vergüenza

Aus Selección de reportajes

La historia puede ser caprichosa: lo que queda del muro de Berlín, ese monstruo de cemento gris que dividió la actual capital alemana y que separó a sus habitantes durante casi 30 años, que aisló la parte occidental berlinesa enclavada en medio de aquel Estado oriental que se consideraba antifascista y que no era más que una dictadura socialista de tics estalinistas, es hoy un centro de peregrinación para turistas llegados de todo el mundo a la búsqueda de los restos de un símbolo de la cultura popular del siglo pasado.

La imagen no deja lugar a dudas: detrás de la East Side Gallery, el trozo de muro más largo conservado hoy en Berlín, la especulación hace estragos en lo que fuera la 'franja de a muerte': una estrecha franja de tierra, antaño repleta de torres de control, soldados, cable de espino y armas automáticas, y en la que la represión de la República Democrática Alemana se hacía más patente, es ahora disputada por multinacionales con ganas de sacar provecho de los ríos de turistas que diariamente, llueva o haga sol, caminan por los restos del muro de la vergüenza. El capitalismo aprovecha todo de todo, incluso los escombros del socialismo real.

Pero si la historia puede ser caprichosa, el presente nos recuerda que estamos bien lejos de vivir en el mejor de los mundos posibles, tal y como nos vendieron aquéllos que la asesinaron (a la historia) en nombre de la libertad, el progreso y el mercado. Quedan muchos muros en pie: México, Palestina, Irlanda del Norte, Ceuta, Melilla. Un largo etcétera nos recuerda que la vergüenza no acabó con el hundimiento del socialismo autoritario y real: muros que separan el precario bienestar de la miseria, gentes de su tierra, personas de sus sueños.

Mientras tanto, los restos del muro de Berlín ponen su grano de arena para gentrificar una ciudad que no volverá ser la que fue. Ironías del destino.

-----------------------

P.D: artículo publicado en catalán en la sección 'Més que mil' de los Quaderns d'Illacrua, encartados en el recomendable y combativo Setmanari Directa. La fotografía en la que se inspira el texto es del compañero del colectivo Contrast Carlos Castro.

arbor inversa

10 fotos de árboles cuyas ramas miran hacia abajo, 3 vídeos de ríos cuyo caudal fluye al revés de lo que establece lo racional y socialmente aceptado (el agua fluye hacia su origen, hacia el manantial vital del río) y una pintura falsa con un río y un árbol enmarcados en oro. Es la telegráfica descripción que el artista navarro y berlinés de adopción Roberto Equisoain nos ofrece de su exposición "arbor inversa", que abre sus puertas en la galería ZeitZone.

Roberto, a quien conocí en el verano de 2003 en una sala de revelado de fotografía de la Universität der Künste de Berlín y quien me he ido encontrando por la noche berlinesa de tanto en tanto, nos ofrece en el texto introductorio de su nueva entrega fotográfica el origen espiritual del símbolo del árbol inverso: "Los árboles invertidos aparecen en la cábala hebrea y en la iconografía religiosa india y cristiana, representando la sabiduría y cualidades de Dios. En el siglo XIII Hadewijch de Amberes, en pleno éxtasis, en la primera de sus visiones describe cómo un ángel la lleva a un jardín en cuyo centro se encuentra el árbol invertido. Es el árbol del conocimiento de Dios".

La inversión de lo natural para simbolizar a dios, y el espíritu en cierta manera subversivo que supone invertir lo natural. O como escribe el mismo Roberto: "Esta operación tan simple conlleva algo más que un mero cambio perceptivo: también participa de una actidud contestataria; se trata de la protesta básica y legítima de invertir (y subvertir) lo real buscando lo inesperado, lo lúdico y lo crítico".

Hasta el próximo 2 de febrero podréis visitar la exposición. Y hoy, la inauguración a partir de las 19:00 horas, con el músico alicantino Manolator con un "concierto-video" y con todo lo que conlleva acudir a una vernissage berlinesa un viernes por la tarde.

Contenida mirada sobre lo ajeno

¿Quién no se ha preguntado alguna vez qué hay detrás detrás de los cristales velados de los típicos cafés turcos o árabes reservados exclusivamente a hombres que se pueden ver en distritos berlineses como Wedding, Neukölln o Kreuzberg? Quizá alguno de vosotros incluso haya tenido alguna vez la tentación de intentar cruzar la puerta de alguno de esos garitos a sabiendas (o sin ellas) de que la entrada está terminante prohibida a aquellos elementos externos a esos aislados ecosistemas sociales. Y escribo "intentar" porque dudo de que el atrevido invasor pudiese dar más de dos o tres pasos dentro del local antes de ser expulsado del mismo, intuyo que con malas maneras. Digamos que son las "geschlossenen Gesellschaften" de la clase baja e inmigrante alemana, la mejor expresión de esas sociedades paralelas que ejemplifican a la perfección el fallido proceso de integración de algunos sectores inmigrantes en la sociedad media germana. Digamos también que no son las únicas sociedades reservadas existentes en Alemania. Y si no echad un vistazo a la forma de vida de la alta clase social germana, blanca y pudiente existente, por ejemplo, en la periferia de la capital alemana.

Seguir leyendo en Berlunes.com.

Australia: el fin es el camino

Größere Kartenansicht

"Pascal, en una de sus melancólicas reflexiones, sentenció que todas nuestras miserias tienen una sola causa: nuestra incapacidad de quedarnos tranquilos en una habitación".

"Nuestra naturaleza reside en el movimiento; la completa calma es la muerte".

La primera cita procede del recomendable libro del periodista, escritor y viajero inglés Bruce Chatwin The Songlines ("Los trazos de la canción"); la segunda, también extraída del libro de Chatwin, son palabras del mismo Pascal. Una y otra sirven para resumir el sabor de boca que se le queda a uno tras viajar como un poseso por el continente australiano: más 10.000 kilómetros en un mes; tres aviones, una furgoneta, dos coches, varios autobuses, un tren, una bicicleta y mis propios pies me sirvieron para intentar pisar lo máximo posible de un continente cuya naturaleza colma los sentidos. Y te hace sentir pequeño.

Mi estado durante los últimos 30 días ha sido el movimiento casi por necesidad psicológica, ante la enorme realidad que tenía delante. Hasta tal punto que al final pareciese que el camino y no el destino le daba sentido al viaje. Seguramente porque así fue. Bien lo apuntaba Chatwin en su libro, durante cuya preparación buscó descubrir el complejo sistema de comunicación usado por las culturas aborígenes australianas, destrozadas con la llegada del progreso blanco occidental: mientras el nómada respeta al medio en el que vive, y por ende a sí mismo, el sedentario siempre acaba por traicionar su condición humana y por desequilibrar el equilibrio natural, y por ende a sí mismo.

De Australia podría contar muchas cosas: que no es un país, sino un Estado poliédrico y con una gran fractura socioeconómica brutal entre lo que queda de la realidad aborigen y la dominante blanca, entre el outback (el desértico interior del país) y la costa bienestante; que tiene rincones tan mágicos y cargados de espiritualidad que parece mentira que formen parte de la realidad de nuestro planeta; que el desparpajo y la informalidad con los que sus habitanes asumen el primer contacto con un desconocido reconfortan al recién llegado y dejan por los suelos los (innecesarios) protocolos sociales de la vieja Europa.

Pero como una imagen dice más que mil palabras, ahí van unas cuantas.

La gran mentira

Son las 22 horas y 14 minutos de un día cualquiera en el aeropuertro de El Prat. Un día más pero diferente al tiempo. La mujer espera un vuelo que seguramente no partirá nunca. Al menos no aquel día. Por el modesto equipaje que la acompaña, suponemos que no vuela muy lejos, y si va lejos, no lo hará por mucho tiempo. Quizá una visita a un hijo que vive en el centro de Europa. Un exiliado económico más, pienso yo.

La nube de cenizas del volcán islandés de nombre impronunciable impedirá ese viaje tan deseado durante semanas por la madre. ¿Quién le iba a decir que cenizas voladoras tan caprichosas impedirían su viaje? Bien mirado, piensa la madre, lo tenemos merecido. Es como una bofetada que la naturaleza nos da a la humanidad, añado yo a los pensamientos de la madre imaginados por mi. Porque, ¿quién nos había dicho que el turismo de masas sin hora ni día y de precios democratizados por la fuerza del omnipotente y libre mercado iba a durar para siempre?

Ese turismo no fue más que una ficción más del ficticio bienestar basado en el crecimiento sin freno ni techo en el cual hemos vivido como anestesiados durante los últimos años, sigue hilando mentalmente la indignada madre, no ya por el retraso de su vuelo -eso ya es lo de menos- sino por la estupidez del hombre. Ese turismo de masas no es más que una mentira más de esta gran mentira. Todo es mentira.

Las 22 horas y 14 minutos. Y el tiempo no pasa. Se ha quedado como varado por la nube de cenizas, piensa la frustrada viajera. Pero es que, señora, esto es una foto, le respondo yo mentalmente. Y la fotografía mata el tiempo, congela la realidad, añado con ínfulas intelectuales. Perdona chiquito, usted ve la foto, pero yo la vivo. Y le digo que el tiempo se ha parado. Le doy la razón a la madre, por edad y porque ella vivió lo que yo sólo puedo imaginar que pasó a través de esa copia muerta que la fotografía me ofrece de la realidad. Sí, definitivamente, la naturaleza ha tomado, como siempre, la mejor de las decisiones posibles: parar la loca y gran mentira en la que se ha convertido este mundo.

P.D: texto publicado en catalán en la sección "Peu de foto" del suplemento Quaderns Illacrua del Setmanari Directa. Fotografía de E. Navalón.

Más Directa...

Tal y como están las cosas, a veces le cuesta a uno seguir escribiendo reportajes y haciendo entrevistas, pero acabas recayendo no sé por qué. O sí: porque me gusta, porque sé que es necesario y porque mientras haya proyectos como el Setmanari Directa parece seguir valiendo la pena dedicarse a esto del periodismo. Aunque a veces haya que aprender a apretar los dientes. Nos nos vencerán.

Los dos últimos número de la revista hecha en Barcelona, pero con vocación combativa que supera fronteras, recogen un reportaje sobre la prohibición de facto de sindicato anarquista alemán FAU-IAA (que los medios de comunicación alemanes han tocado tangencialmente y sin mojarse demasiado), y una entrevista al fotógrafo alemán Harald Schmitt, seis veces ganador del World Photo Award y conocido como el fotógrafo de la caída del socialismo real. Entrevista que hice hace meses pero que la crisis dejó en el cajón de sastre de los recuerdos. Podéis leer ambas piezas, en catalán, si pincháis en las respectivas imágenes. Disfrutadlas, o no.

Segundos que se convirtieron en historia

Es conocido como el fotógrafo del hundimiento del socialismo. Hablo de Harald Schmitt, fotoperiodista de raza de la revista alemana Stern que sigue en activo. Con 61 años, está en la recta final de su carrera. Una carrera que revela que estamos ante un periodista sistemático, de cuyo amor a su trabajo nace una obra de auténtico valor documental, que de aquí a unos años cobrará mucho más valor del que ahora se le da.

Ayer tuve la oportunidad de hablar con él. Fue por teléfono, y pese a la lejanía física, la conversación fue agradable, distendida y cálida. Una pena no haber podido entrevistarlo en persona. Seguro que se me habrían ocurrido muchas más preguntas sobre su experiencia a través del extinto universo socialista. Desde finales de los 70 hasta mediado de los 80, Schmitt estuvo en la RDA, Polonia, Letonia, Estonia, Lituania, Checoslovaquia, Rusia, China...

De todos esos viajes con la cámara a cuesta salieron fotos de incalculable valor histórico- documental, como el derrocamiento de Gorvachov, el fin del régimen socialista checoslovaco o el levantamiento del movimiento Solidarsnoc en Polonia. Con motivo de la celebración de los 20 años de la caída del muro, el museo Martin Gropius-Bau acoge la exposición "Segundos que se convirtieron en historia", que recoge más de 100 imágenes sobre su trabajo en medio del proceso del derrumbamiento del sistema socialista.

Schmitt ve actualmente el fotoperiodismo, en concreto, y el periodismo, en general, en una situación "muy difícil". Comienzo a pensar que la crisis es la coartada perfecta que el poder está utilizando para amordazar un poco más (aún) a los medios y periodistas. La libertad de prensa e información es así cada vez más estrecha. Si esa crisis lo permite, pronto tendréis la entrevista en algún medio impreso. O quizá no.

La fotógrafa es la estrella

En la galería C/0 Berlin mantiene sus puertas abiertas hasta el próximo 24 de mayo la exposición Annie Leibovitz. A photographer's life 1990-2005: un repaso a la carrera de esta fotógrafa estadounidense que, reconozco, ni conocía ni me sonaba.

Al visitante le sacude la esperanza tras dar los primeros pasos en el primer tramo de la exposición, que abre con una serie de imágenes de la intelectual Susan Sontag, imprescindible en el pensamiento del siglo XX, con la que Leibovitz compartió una importante parte de su vida: les unió el amor y también, en parte, el trabajo. Una de las instantáneas más interesantes de la expo es una que la fotógrafa hizo de la misma Sontag en Petra: la foto ofrece una composición preciosa y mágica, valores remachados por la reflexión que Leibovitz lanza sobre la imagen en concreto y el valor de la fotografía como medio de expresión capturador de la realidad y del paso del tiempo: "Las fotografías cambian su significado cuando alguien muere. Cuando tomé esta foto [de Susan en Petra] pretendía transmitir una emoción del lugar fotografiado. Hoy pienso que la foto más bien muestra cuan atraída estaba Susan por el mundo. Era tan curiosa, estaba tan hambrienta de experiencias, tan llena de ganas de aventura...".

Sin embargo, conforme el visitante avanza por las diferentes salas de la exposición, la desilusión se va apoderando de él. El contenido de la misma deriva en fotos de celebrities, de personajes famosos en poses del gusto de revistas tan poco fundamentales como Vanity Fair o Rolling Stones. No en vano, Annie Leibovitz es conocida como la fotógrafa de las estrellas. Se ha convertido en algo así como el ojo que todo lo ve en el Star System estadounidense. Un vídeo sobre su trabajo la muestra como una mujer enérgica, con un toque elitista y vanidoso tan (lamentablemente) habitual en el mundo de los medios. Otra de las columnas de la exposición son fotografías de la vida personal y familiar de la propia Leibovitz. Nada que me parezca interesante ni necesario. Un redactor de uno de los principales diarios berlineses titulaba su reseña sobre la exposición con la meridiana y finamente maliciosa frase: "Cuando la fotógrafa es la estrella".

Y así va paseando el visitante, sin quedar especialmente seducido por lo que ve, pero encontrando pequeñas gotas de buen arte fotográfico. Para el paseante, amante del fotoperiodismo y la fotografía documental, son de especial valor algunas imágenes capturadas por Leibovitz durante estancias en Ruanda o Bosnia-Herzegovina, ambos países envueltos en sangrientas guerras civiles: Leivobitz es capaz de transmitir el horror de la guerra y la muerte sin la necesidad de mostrar el horror, la guerra y la muerte explícitamente. Una sutileza que se agradece y que cumple igualmente con el objetivo de dejar acta sobre la dura realidad.

Robert Lebeck: fotoperiodista

"Hay que acercarse al objeto, incluso cuando se trate de un motivo inerte, con la mayor de las cautelas y con pies de plomo, pero con cien ojos." Son palabras de, nada más y nada menos, Henri Cartier-Bresson. Palabras que Robert Lebeck usa como reseña para explicar cómo un fotógrafo y periodista (es decir, un fotoperiodista) debe encarar la materia bruta de la que brotan sus instantáneas.

Hace cosa de un mes tuve la oportunidad de visitar la exposición Robert Lebeck: Fotografien 1955-2005 en la Martin-Gropius-Bau: más de media docena de salas en las que se acumulan las imágenes más representativas de cincuenta años de profesión. Allí descubrí un nombre más que apuntar a la lista de fotógrafos documentalistas célebres. Algunos afirman que pertenece al grupo de fotoperiodistas fundamentales del siglo XX.

Como apunta Hans-Michael Koetzle en el texto introductorio del libro de la exposición, "lo que fascinaba a Lebeck no era la fotografía, sino viajar y descubrir." Y valerse de la cámara para redescubrir a través del objetivo lo que se descubre a primer golpe de vista, suponemos. Koetlze confirma mis sospechas: Lebeck ha sido un documentalista obsesivo: "De una u otra manera, Robert Lebeck siempre ha sido un coleccionista. Primero de sellos, después de continentes, países, personas, postales, arte, fotografía histórica y, finalmente, de publicaciones impresas."

Todos los grandes fotoperiodistas o fotógrafos documentalistas fueron, creo, coleccionistas obsesivos de retazos realidad, de grandes y pequeños momentos históricos. Precisamente por eso, en parte, se convirtieron en grandes fotógrafos. Aquéllos que se autoimponen la obligación de documentar con su cámara lo que les toca vivir, respetan esa autoimposición y, además, encuentran el talento y la suerte, se convierten en fotoperiodistas célebres. Lebeck, sin lugar a dudas, es uno de ellos.

Durante su carrera, trabajó para publicaciones como Stern, Geo, Revue o Kristall. Estuvo en la España franquista, en la Italia postbélica y postfascista, en el África de los años 60 sacudida por la oleada de movimientos independentistas, en Asia, la Unión Soviética y sus satélites, en Estados Unidos o los Balcanes. Tuvo la oportunidad de retratar, entre otros, a Elvis Presley, Willy Brandt, Breznev, Francisco Franco, Michail Gorvachov, Helmut Kohl o Louis Amstrong. Robert Lebeck es, en definitiva, un fotoperiodista de raza, un profesional que ha demostrado que el buen fotoperiodismo, más que con la técnica, tiene que ver con una actitud ante el mundo y ante la propia vida.

Homenaje

Y cierro la serie de entradas sobre mi viaje a Cuba con un homenaje fotográfico a la isla y a su gente. Sé que es difícil transmitir a través de apenas cuarenta fotografías lo que ví, olí, saboreé, toqué y escuché. Pero algo queda.

Ésta es mi pequeña aportación al mundo de la documentación fotográfica. Creo que los grandes fotógrafos documentalistas son aquéllos que van por el mundo con su cámara a cuestas cueste lo que les cueste. Aquéllos que son conscientes de la responsabilidad que cargan sobre sus hombros tras haberse autoimpuesto la misión de convertirse en notarios de la realidad que pasa ante sus ojos. Algunos de ellos: Cartier-Bresson, Capa, Brassaï, Lebeck, Avedon, Centelles... Obviamente, ni soy ni seré ni uno de ellos. Con todo, pongo mi grano de arena.

Las fotos que aquí os dejo muestran una Cuba que se debate entre el pasado, omnipresente en el espacio público y la dialéctica del poder, y el futuro, omnipresente en la mente de las nuevas generaciones. Una Cuba que vive, sueña, ríe, baila y salta pese al bloqueo exterior e interior. Un país que, pese a quien le pese, acabará encontrando su propio camino.

Avedon: el retrato de la verdad (y la mentira)

"Cuando era un chico, mi familia ponía mucho esmero en las fotos que se hacía. Realmente las planeábamos al detalle. Hacíamos auténticas composiciones. Nos vestíamos para la ocasión. Posábamos frente a coches caros y casas que no nos pertenecían. Tomábamos prestados perros. Casi en cada una de las fotos familiares tomadas durante mi infancia había un perro prestado. Poseer perros parecía una ficción necesaria para los Avedon. Cuando recientemente eché un vistazo de nuevo a esas instantáneas, encontré en ellas once perros diferentes, y en ellas, los Avedon siempre riendo, riendo para siempre. Todas las fotografías de nuestro álbum familiar estaban construídas sobre la mentira de quienes éramos y revelaban el deseo de quienes queríamos ser". (Cita de Richard Avedon extraída del libro Borrowed dogs).

Recientemente se inauguró la exposición Richard Avedon: Fotografien 1946-2004 en la Martin-Gropius-Bau de Berlín. Más de 200 instantáneas (quizás demasiadas, quizá demasiado apretadas) distribuidas en siete u ocho salas que sirven de muestra de la extensa y exquisita obra del fotógrafo estadounidense.

Conocí la obra de Avedon en la primavera de 2003, durante mi semestre de Erasmus en la Universität der Künste de Berlín. En mis numerosos y largos periodos de ocio, me dedicaba a ojear los libros de fotografía documental que contenía la humilde biblioteca del edificio donde estudiaba. Por lo general, evitaba los libros de fotografía artística, de arquitectura o retratística. Mis pretensiones periodísticas los desdeñaban, les otorgaban un rango menor. Eso cambió cuando topé con los retratos de Richard Avedon. Ellos me descubrieron una nueva forma de hacer fotografías.

Richard Avedon (Nueva York, 1923-San Antonio, 2004) trabajó fundamentalmente la moda y el retrato, aunque también tocó de refilón el reportaje. Lo hizo en blanco y negro, y con una intuición genial en busca de la verdad (y de la mentira). Avedon traza en sus fotografía una línea invisible entre la documentación, la moda y el retrato. Para mi eso le convierte en un gran fotógrafo. Sus instantáneas tienen algo de periodístico. Avedon supo captar la esencia del personaje que tenían ante su objetivo, el carácter irrepetible de lo que tenía ante sus ojos. Y tras identificar lo irrepetible de esa esencia, lo inmortalizaba en blanco y negro con su cámara.

Como bien apunta la cita que abre este post, la mentira forma parte inevitablemente de la verdad. Así fue durante la niñez de Avedon, y, quizá por ello, éste se propuso desenmascarar la impostura a través de la fotografía. Hay una anécdota perfecta para esto que cuento: en cierta ocasión, el artista estadounidense tuvo la oportunidad de retratar al duque y a la duquesa de Windsor. La noble pareja accedió pues el fotógrafo ya contaba con cierto reconocimiento, y los Windsor hacían todo lo posible para distinguirse del vulgo. El duque y la duquesa vestían con la moda más cara, cenaban en los restaurantes más exclusivos, se rodeaban con la élite de la literatura, el diseño, la música, y se paseaban con perritos de razas caras y decadentes. La sonrisa era una constante incrustada en sus rotros, impostada en sus caras.

Avedon podría haber fotografíado esa mentira, haber cobrado y haberse ido. En lugar de eso quiso dejar en evidendia la impostura en la de vida de los Windsor. O como afirma él mismo, "fotografiar su inhumanidad". Perdonen que me muestre un poco desconcentrado durante la sesión, le dijo Avedon a la pareja, pero en el camino hacia aquí mi taxi ha atropellado a un perro. La verdad surgió en la cara de los Windsor como un cuerpo de un ahogado en el mar acaba saliendo a flote antes o después. Y el resultado fue este genial retrato:

P.D: la exposición tiene carácter permanente hasta el próximo 19 de enero, y la entrada cuesta 8 euros, 6 con carné de estudiante y 0 con uno de periodista.

Antes y después

Ayer descubrí en la sección de cultura de la versión on-line de El País (el que fuera diario independiente de la mañana, y ni un segundo más) unas fotografías que me eran conocidas. Formaban parte de un reportaje firmado por la agencia EFE sobre una interesante exposición de fotografía documental organizada por la German House de Nueva York. Berlín Kreuzberg SO36 es la propuesta de Peter Frischmuth: el fotógrafo alemán traza una mirada documental sobre las diferencias existentes en el mítico barrio berlinés antes y después de la caída del muro. Hasta aquí todo bien.

Pero resulta que esas fotografías estuvieron expuestas en la humilde, luminosa y acogedora tercera planta del Museo de Kreuzberg (tuve la oportunidad de visitarla) desde finales de enero hasta inicios de marzo de este mismo año sin que provocaran una sola línea en la prensa española y más bien poca tinta en la alemana. Ayer, la agencia EFE destacaba el reportaje sobre la exposición en su avance informativo internacional.

Un ejemplo más de cómo funciona el mundo de la cultura y la información. Antes, la exposición, en un pequeño museo de distrito de Kreuzberg (el barrio que precisamente vio nacer la magnífica propuesta documental de Frischmuth), no interesaba; después, en la German House de Nueva York, es digna de convertirse en noticia e incluso reportaje.

P.D: la exposición Berlin Kreuzberg So36 tiene asegurada una programación itinerante a través de Estados Unidos hasta el invierno de 2010. Su visita es recomendable.

Tiempo y verdad, verdad y tiempo

Interesante la retrospectiva que la Neue Nationalgalerie dedica al fotógrafo japonés Hiroshi Sugimoto. Reconozco que suelen ser las exposiciones de fotografía las únicas que me arrastran a un museo. Este artista me era desconocido, pero la imagen que sirve de publicidad de la expo (la primera de este post), presente en muchas paradas de bus de Berlín, me sedujo desde el primer momento.

Sugimoto juega a través de su fotografías en blanco y negro con dos conceptos, que no por ser muy recurrentes en el arte, dejan de ser interesantes: la verdad y el tiempo. O el tiempo y la verdad. Como más os guste.


Verdad: Sugimoto se dedica a captar, por ejemplo, escenas del Museo de Historia Natural de Nueva York (ciudad donde reside el artista desde hace 30 años). Escenas de naturaleza muerta que deben representar la vida natural. Buitres disecados que trocean a una doblemente muerta gacela en una igualmente falsa sabana. Como apunta Sugimoto, las escenas de vida animal presentadas por el museo, vistas en directo, dejan mucho que desear: no convencen en absoluto al visitante, no tienen una viveza creíble. Sin embargo, el filtro de la fotografía hecha con calma, y posteriormente retocada, hace creer en un primer instante que son escenas sacadas de la misma naturaleza. Sugimoto pone en evidencia lo voluble del concepto de verdad, cuando la realidad es filtrada por un medio de reproducción técnica para su posterior difusión masiva o selectiva. Me recordó al trabajo del fotógrafo catalán Joan Fontcuberta (hace poco, por cierto, tuve la oportunidad de ver el documental F de Fontcuberta en el Instituto Cervantes de Berlín. Recomendable).

Tiempo: Sugimoto también juguetea con el concepto de tiempo. El tiempo es moldeable y moldeado por diferentes factores. El tiempo no siempre pasa igual para todos. Condiciones internas y externas condicionan la percepción de su paso. El fotógrafo japonés, reflexionando un día sobre cómo la luz transforma los objetos, se preguntó a sí mismo qué pasaría si fotografiaba la sala de un cine durante toda la proyección de la película. Es decir, deja abierto el obturador de su cámara durante unas dos horas. "El resultado me explotó en la cara".

Ni un alma, ni un movimiento en toda la sala, ni una estela. Sólo una pantalla deslumbrante. La acumulación de excesiva información anula todo mensaje para aparecer como una iluminación absoluta. Exceso de información en tan poco (¿0 tanto?) tiempo.