'Gnadenlos' ('Sin compasión')

"Somos una generación que pese a haber sido estafada y engañada, esclavizada como fuerza de trabajo barata y torturada psicológicamente con la inestabilidad laboral, tenemos todavía insertada en nuestro cerebro la idea de que si trabajamos duro se nos recompensará, creceremos, nos ganaremos algo, pensé. Y esa idea es la mayor mentira de todas las que se nos ha inculcado por medio de la educación directa (padres) y de la indirecta (televisión), y han sido muchas. Nos han enseñado a creer que el trabajo es algo que te devuelve los esfuerzos que has invertido en él. Que quien se esfuerza y es bueno en lo que hace, siempre tendrá trabajo. Y tú no dejas de ver gente con el cociente intelectual de un tejón bizco dirigiendo empresas, agencias, departamentos.”

Una novela que incluye fragmentos como el que abre este post es, sin duda, una novela necesaria en los tiempos que corren, pienso al releer el párrafo, como saboreando una idea ya amasada por mi cerebro antes de abrir esta deliciosamente destructiva y por momentos profundamente pesimista historia. ¿Quién dijo que ser trabajador y honrado era suficiente para triunfar? Es una de las preguntas que se hace Ralph del Valle, escritor español nacido en Londres y berlinés de adopción, con su novela Gnadenlos ('Sin compasión', para aquéllos que vayan justos de alemán). 

Gnadenlos es un paseo por las ruinas de un modelo económico y social que no sólo es capaz de robarnos los derechos laborales más mínimos, sino también la mínima dignidad vital que nos debería exigir nuestro amor propio. Gnadenlos es la historia de un joven español, licenciado en cualquiera de esas licenciaturas tan etéreas llamadas Publicidad y Relaciones Públicas, Comunicación Audiovisual o Periodismo, que llega a Madrid con ganas de comerse el mundo y que al final acaba tragándose sus propios sueños. 

Seguir leyendo en Berlunes.com.

La gran mentira

Son las 22 horas y 14 minutos de un día cualquiera en el aeropuertro de El Prat. Un día más pero diferente al tiempo. La mujer espera un vuelo que seguramente no partirá nunca. Al menos no aquel día. Por el modesto equipaje que la acompaña, suponemos que no vuela muy lejos, y si va lejos, no lo hará por mucho tiempo. Quizá una visita a un hijo que vive en el centro de Europa. Un exiliado económico más, pienso yo.

La nube de cenizas del volcán islandés de nombre impronunciable impedirá ese viaje tan deseado durante semanas por la madre. ¿Quién le iba a decir que cenizas voladoras tan caprichosas impedirían su viaje? Bien mirado, piensa la madre, lo tenemos merecido. Es como una bofetada que la naturaleza nos da a la humanidad, añado yo a los pensamientos de la madre imaginados por mi. Porque, ¿quién nos había dicho que el turismo de masas sin hora ni día y de precios democratizados por la fuerza del omnipotente y libre mercado iba a durar para siempre?

Ese turismo no fue más que una ficción más del ficticio bienestar basado en el crecimiento sin freno ni techo en el cual hemos vivido como anestesiados durante los últimos años, sigue hilando mentalmente la indignada madre, no ya por el retraso de su vuelo -eso ya es lo de menos- sino por la estupidez del hombre. Ese turismo de masas no es más que una mentira más de esta gran mentira. Todo es mentira.

Las 22 horas y 14 minutos. Y el tiempo no pasa. Se ha quedado como varado por la nube de cenizas, piensa la frustrada viajera. Pero es que, señora, esto es una foto, le respondo yo mentalmente. Y la fotografía mata el tiempo, congela la realidad, añado con ínfulas intelectuales. Perdona chiquito, usted ve la foto, pero yo la vivo. Y le digo que el tiempo se ha parado. Le doy la razón a la madre, por edad y porque ella vivió lo que yo sólo puedo imaginar que pasó a través de esa copia muerta que la fotografía me ofrece de la realidad. Sí, definitivamente, la naturaleza ha tomado, como siempre, la mejor de las decisiones posibles: parar la loca y gran mentira en la que se ha convertido este mundo.

P.D: texto publicado en catalán en la sección "Peu de foto" del suplemento Quaderns Illacrua del Setmanari Directa. Fotografía de E. Navalón.

Latinale '09: resistencia poética

Esta crisis (creada) es implacable y se lo lleva casi todo por delante (que le pregunten a los de ese cadáver exquisito de Soitu.es). Casi todo. Como en todas partes, también en Berlín hay resistencias. En este caso, una resistencia poética-creativa. Se llama Latinale, el festival de poesía latinoamericana de la capital alemana, que este año celebra, si no me equivoco, su cuarta edición. Contra vientos y mareas críticas y económicas.

Ayer tuve la oportunidad de acudir a una sugestiva lectura de poemas en el Instituto Cervantes de Berlín, esa institución total que a veces resulta tan ajena a la plebe hispanohablante berlinesa. En su sala de conferencias pudimos ver a la argentina María Medrano, con su proyecto de poesía penitenciaria Yo no fui; a la boliviana Rery Maldonado, con su poesía de barrio en "bolikreuzbergriano"; al expresivo y mexicano Hernán Bravo-Varela, con sus relatos poéticos; y, por fin, al cubano Antonio José Ponte que, por boca del uruguayo Gabriel Calderón, nos dejó frases tan dolorosas como "los habitantes de las ruinas también son ruinas" o "la ruina se lleva por dentro, como el luto, como la tristeza". Frases que duelen a los que estiman la isla y su gente.

La sesión la cerró la música de Liza Casullo. Aterciopelado ritmo pop con toques folk y destellos punk. Una tarde deliciosa. Esta noche, más.

Sobre el tercer Latinale y el cierre (forzado) de la galería Putiklub

El pasado fin de semana fue interesante porque confluyeron dos eventos destacables en la capital alemana: el cierre de Latinale, la tercera edición consecutiva del festival itinerante de poesía latinoamericana de Alemania, y, sobre todo, el cierre (forzado) de la galería Putiklub, todo un golpe al underground hispanohablante y no hispanohablante berlinés.

Lamentablemente no pude asistir a casi ninguna de las interesantes actividades organizadas en el marco de Latinale por la incompatibilidad con mis horarios laborales, pero destaco entre ellas la mesa redonda organizada en el Instituto Cervantes y moderada por Rery Maldonado sobre publicaciones subversivo-precarias como Grumo, Óxid o Revista Vox. Se habló de cómo puede sobrevivir una publicación cuya base es la poesía como falla en el sistema.

Las actividades de Latinale solían desembocar en recitales de poesía nocturnos, cargados de humo y efluvios etílicos, en los bajos de Putiklub. Allí me crucé con algunos de los poetas latinoamericanos participantes en el festival como Yanko González, Julio Espinosa, Rafael Muñoz Zayas y Eduardo Mariño, y también con apariciones interesantes como la de la poeta española María Salgado.

En estos inquietantes tiempos de crisis económica y moral, cuando algunos comienzan a proclamar el fin del postmodernismo y el inicio del neomodernismo, nada mejor que pegarle un buen trago a una cerveza, darle una calada a un cigarro, cerrar los ojos y dejar que las palabras hilvanadas por el ritmo de la voz de un poeta te den la tranquilidad que buscas.

Mario Vargas Llosa y el (neo)liberalismo

Mario Vargas Llosa recibió el pasado sábado en Fráncfort el Premio de la Libertad concedido por la Fundación Friedrich Nauman, una institución cercana al Partido Liberal Alemán (FDP). En Alemania, cada uno de los cinco partidos con representación parlamentaria cuenta con una fundación que hace las funciones de lobby: entregan premios, conceden becas y subvenciones, defienden públicamente los valores e ideas del partido que las mantienen.

El gran escritor hispano-peruano cuenta con dos facetas: la de contador de historias y la de político. Ya en 1987 encabezó un movimiento cívico en contra de la pretensión de estatalización de la banca del presidente Alan García, y en 1990 se presentó como candidato a las elecciones de Perú y las perdió. Vargas Llosa es un defensor a ultranza de la literatura y también del liberalismo como forma de organización social. En una entrevista concedida a la redacción española de la TV alemana Deutsche Welle, el escritor así lo confirma: "Los liberales siempre hemos pensado que para que funcione una sociedad tiene que haber leyes equitativas y que se respeten. Para eso tiene que haber un Estado. La actual situación [crisis financiera internacional] es una de esas situaciones excepcionales en las que el Estado tiene que intervenir para evitar consecuencias catastróficas, sobre todo para la gente con menos ingresos". Con esto último Vargas Llosa se refiere a los pobres, mayoría en Latinoamérica, para ser justos con la verdad.

Innegable que Vargas Llosa es un grandísimo escritor (hace poco un viejo amigo con inquietudes literarias me decía que el peruano es probablemente el mejor escritor del mundo actualmente), pero su discurso político no me convence. Y no lo hace porque en su defensa del liberalismo Vargas Llosa no se refiere ni una sola vez al neoliberalismo, actual etapa que ha alcanzado la doctrina de la defensa dogmática de la libertad de mercado.

Si echamos un vistazo al siglo XX, veremos como esa presunta libertad de mercado ha sido utilizada por los más ricos para acumular más riqueza, defender sus intereses y, sobre todo, para mantener en la miseria a los países más pobres del planeta. Se utiliza la palabra liberalismo cuando en realidad se debería hablar de neoliberalismo: libertad de mercados a nivel mundial, libre flujo de capitales, pero siempre con las reglas establecidas por los más poderosos.

Recientemente tuve la oportunidad de ver la película Let's make money: en ella, un miembro del Gobierno de Burkina Faso, uno de los países más pobres de África (y por tanto del mundo), explica la situación de su país utilizando una ilustrativa metáfora: "Los países ricos hablan de liberalismo, pero dicen medias verdades: nuestro país heredó las estructuras económicas de la época colonial que nos dejaron el cultivo de algodón como única forma de supervivencia. Entonces pusimos todas nuestras fuerzas y todo nuestro trabajo en el cultivo de algodón para salir adelante. ¿Con qué nos econtramos? Con que los países del primer mundo protegen sus industrias algodoneras con subvenciones, de forma que nuestra posición en el mercado global queda notablemente en desventaja. Es como si en una carrera, el juez te dice que tienes igualdad de condiciones con tu competidor, pero éste cuenta con una magnífica preparación física y un buen equipamiento, y tú comienzas a correr enfermo y descalzo".

Sinceramente, creo que es el dogmatismo liberal (y neoliberal) de defensa del libre mercado el que nos ha llevado a la actual situación de crisis económica global, lo que siempre afecta de forma más dura a las gentes "de menos ingresos", como dice Vargas Llosa. Es decir, a los pobres, para evitar eufemismos. Una última frase del escritor: "Una estatalización de la banca en cualquier país puede incluso acabar con la democracia". Lo que realmente pone en peligro la democracia son las grandes desigualdades sociales, como ocurre en gran parte Latinoamérica, y no el reforzamiento del Estado como controlador e impulsor de la economía.

Yo creo en la ley del esfuerzo y la superación, y en la creación de riqueza, pero no creo en la injusticia. Los abanderados del liberalismo económico suelen ser aquéllos que tienen el poder, y no los de abajo. De repente recuerdo un artículo de Mario Vargas Llosa publicado en El País: el escritor relataba la historia de un talentoso guionista y escritor español que conoció en París. El escritor siempre trabajó duro y constante para abrirse paso en el mundo de la literatura y el cine, y murió en la más absoluta de las miserias. Me pregunto si Vargas Llosa también sería un defensor a ultranza del liberalismo si no hubiera triunfado como escritor.

Cuando acumulas un poco de experienca en la vida, en seguida te das cuenta de que si algo falta en el mercado son libertad, justicia y, por supuesto, valores morales. ¿Realmente tenemos que dejar la democracia en sus manos? Por mi no, gracias...

'El asombroso viaje de Pomponio Flato': una lectura divertida y prescindible

Vuelve Eduardo Medoza. Para muchos, novelas del autor catalán (que, para pesar de algunos, escribe en un magnífico castellano) como Sin noticias de Gurb y, sobre todo, La ciudad de los prodigios son referencia literaria e incluso vital. El asombroso viaje de Pomponio Flato es su última propuesta. El escritor invita al lector a embarcarse en una socarrona y por momentos desternillante cruzada contra las actualmente tan de moda novelas pseudohistóricas de ínfima calidad y excelente resultado comercial. Sin más pretensiones que hacer pasar un buen rato, Mendoza completa un libro divertido y ameno, cuya lectura deja la sensación de ser prescindible. Un último aviso: la novela puede decepcionar profundamente a los lectores más fieles de Mendoza.

P.D: incluyo en el blog esta breve reseña que en teoría debería aparecer en el incierto futuro número de B2 Magazine.